Simón desayunaba después que todos. Era la regla de la casa: primero el café, luego la papilla de Elisa, y al final la orilla del pan tostado, que Julia le daba en la mano desde hacía trece años, en tres departamentos distintos y con dos hombres distintos sentados en la misma mesa. Esteban era el segundo. Fue idea suya la rampa de madera junto al sillón, cuando a Simón le empezó la artritis y ya no pudo subir de un salto.
Elisa tenía ocho meses. En julio aprendió a desplazarse por el suelo, primero en círculos y luego con rumbo.
Pasó un sábado. Simón dormía en su cojín, junto al ventanal. Nadie vio el momento exacto: oyeron el gruñido, después el llanto. Elisa había llegado hasta el cojín y tenía la mano cerrada sobre la oreja del perro. Simón lanzó la boca al aire, una sola vez. En el dorso de la mano de la niña quedó una línea roja, delgada, que no sangró.
—Es un rasguño —dijo Julia esa noche, con Elisa ya dormida.
Esteban no contestó. Estaba en el teléfono, buscando algo. Julia alcanzó a leer, en la barra del buscador, la palabra «mordida».
Esa semana, Esteban llamó a su prima, que era pediatra. Puso el altavoz sin avisar. La prima dijo que ella había visto de todo, que la mayoría de los perros no hacía nada, y que las cicatrices que le tocaba coser eran siempre de perros que nunca habían hecho nada.
Julia apagó el altavoz con un dedo.
Los padres de Julia viven a cinco horas, en una casa con patio y un limonero. Cuando se enteraron, su papá ofreció llevarse a Simón: allá había espacio, otro perro joven, alguien todo el día. También dijo, más bajo, que un perro de esa edad a veces ya no entiende las mudanzas. Que el suyo anterior dejó de comer cuando lo dejaron dos semanas.
Esteban empezó a mandar mensajes con fotos del patio que le reenviaba el suegro. Julia empezó a dormir con la puerta del cuarto de Elisa cerrada y la reja del pasillo puesta, para demostrar que el sistema funcionaba. Funcionó dieciocho días. El día diecinueve, Esteban encontró la reja abierta a las siete de la mañana. Julia había salido por el biberón y no la cerró. Simón dormía a dos metros de la cuna.
—No pasó nada —dijo Julia.
—Esta vez —dijo Esteban.
Esa noche Esteban sacó la calculadora de años: Simón tenía trece; los perros como él llegaban a quince, con suerte. Elisa iba a gatear, caminar y jalar orejas durante todos esos años que quedaban. Julia le contestó que Simón había estado en el funeral de su padre, echado junto a la primera fila, y que era lo único que quedaba de esa casa. Esteban dijo que él también lo quería. Que por eso proponía el patio y el limonero, y no otra cosa.
El domingo, los padres de Julia vendrían a conocer los avances de Elisa. Regresarían el mismo día, con espacio en la camioneta. El viernes, Esteban llegó del trabajo con una transportadora prestada, grande, y la dejó en el pasillo, sin armar, recargada contra la pared.
No dijo nada. Julia tampoco.
Simón pasó junto a la transportadora, la olió un momento y se fue a echar a su cojín.
Al día siguiente llevaron a Simón al veterinario de siempre. El doctor revisó los oídos y confirmó lo que ya sospechaban: el perro estaba casi sordo. No la oyó llegar, dijo. Se despertó con alguien jalándole la oreja y reaccionó como reaccionan los perros viejos. Con rejas para el pasillo y sin dejarlos solos nunca, se podía manejar. Garantizar, no. Eso no lo garantizaba nadie.
¿Simón se sube el domingo a la camioneta?