La invitación llegó a Barranquilla en marzo, por mensaje, y en abril en papel, con sobre forrado: Valentina y Andrés se casaban en una hacienda a las afueras de Bogotá, boda de tarde, y abajo, en letra delgada, la única instrucción: "Vestimenta formal. Se ruega evitar el color blanco."
Rebeca leyó la invitación dos veces y esa misma semana abrió una libreta para apuntar lo que fuera guardando. Vivía de una pensión corta y de los arreglos de costura que le llevaban las vecinas: bastas, cierres, vestidos de quince que dejaba mejor que nuevos. Para el vuelo y el hotel ahorró desde abril. De regalo bordó un juego de sábanas, flor por flor, y preparó un sobre que no le sobraba.
Cuando Valentina era niña y sus papás doblaban turnos, Rebeca vivió cinco años en esa casa. La peinaba para el colegio, le firmaba las circulares, le enseñó a montar bicicleta en un parqueadero prestado. Valentina la llamaba cada cumpleaños, sin falta, aunque a veces con días de retraso.
Para la boda, Rebeca planchó su traje de dos piezas color marfil. Se lo había cosido ella misma, años atrás, para el grado de su hijo, y lo entallaba cada cierto tiempo para que siguiera cayendo perfecto. Era su único traje formal. En su sala, contra la cortina verde, se veía marfil sin discusión: un tono de vainilla vieja, casi dorado. La costurera era ella; del tema sabía.
La ceremonia fue al aire libre, con sol bajo. Rebeca lloró en los votos y aplaudió antes que nadie. En la recepción la sentaron en la mesa siete, con la abuela Carmen, que a sus noventa años repetía que el amor de ahora venía con fecha de vencimiento, y se reía sola.
Desde el altar de la recepción, donde los novios recibían abrazos en fila, Valentina miró hacia el fondo del jardín. A contraluz, entre los manteles, la tía Rebeca se veía blanca. En la pantalla del fotógrafo, donde iban cayendo las primeras fotos, también. La mamá de Andrés ya había comentado, con una sonrisa que no era del todo una sonrisa, qué valiente la señora del traje claro. Valentina llevaba catorce meses planeando esa tarde y había pedido una sola cosa en letra delgada.
Llamó a Juliana, su dama de honor, y le habló al oído. Juliana cruzó el jardín con un chal negro doblado sobre el brazo, pedido prestado a la abuela Carmen, que lo soltó encantada de ser útil.
—Tía, que dice Valentina que ya va a bajar el frío —dijo Juliana—. Que si quiere ponerse esto. Es de la abuela.
Rebeca tomó el chal. Lo giró entre las manos como giraba las telas que le llevaban a arreglar. En una esquina encontró un zurcido pequeño, casi invisible, que ella misma había hecho veinte años atrás, la Navidad en que la abuela se enganchó el chal con un clavo de la puerta. Hacía calor todavía. Las velas de las mesas ni siquiera parpadeaban.
—Yo le dije lo mismo —contestó Juliana, que no le había dicho nada a nadie.
En la mesa siete, la abuela Carmen preguntó a gritos si ya iban a servir la comida. Al fondo, Valentina saludaba a unos invitados y miraba hacia ellas sin mirar, con ese talento que tienen las novias para ver todo su jardín al mismo tiempo. Rebeca pensó en el sobre que había traído, en la libreta de apuntes que empezó en abril, y también pensó, porque una cosa no borra la otra, en los catorce meses de Valentina, en la suegra de la sonrisa a medias, en lo que salía en las fotos.
El fotógrafo se subió a una silla y pidió, con las manos en bocina, a la familia de la novia para el retrato grande. La fila se fue armando junto a los arcos de flores. Juliana esperaba. Rebeca se levantó con el chal doblado sobre el brazo, todavía sin ponérselo, y caminó hacia la foto.
—Mi traje es marfil, mija —dijo—. El blanco es otra cosa. Eso se lo puedo explicar a cualquiera.
¿Rebeca debe ponerse el chal para el retrato?