El departamento tenía dos recámaras, un balcón angosto y una vista parcial al cerro. Raúl y Sofía lo encontraron un sábado de lluvia en Monterrey, después de ocho meses de ver lugares que no les alcanzaban. El enganche eran cuatrocientos veinte mil pesos. Ellos tenían ciento sesenta.
Don Jaime, el papá de Sofía, los citó a comer un domingo y puso un sobre junto a la jarra de agua de jamaica.
—Para que no le paguen renta a nadie —dijo, y cambió el tema al futbol.
Después empezaron las visitas. Don Jaime llegaba con un plomero de confianza porque el mezclador de la regadera goteaba, y de paso revisaba lo demás. Opinó sobre la cocina integral: que ese gris se iba a ver sucio, que el granito era pura moda. Cuando la remodelaron de todos modos, preguntó cuánto había costado, e hizo un silencio largo. En junio, Raúl y Sofía se fueron una semana a Huatulco; al volver, don Jaime comentó, sirviéndose café: "Bonitas fotos. Con ese dinero yo iría abonando a capital". Cuando Raúl mencionó que quería cambiar el coche, don Jaime no dijo nada. Le mandó a Sofía, por WhatsApp, un artículo sobre el sobreendeudamiento de los jóvenes.
—Así es mi papá —decía Sofía—. Así fue toda la vida con nosotros. Y gracias a él tenemos casa, Raúl. ¿Qué es exactamente lo que te molesta? ¿Que le importe?
También era el que llegaba sin avisar con un huacal de naranjas del rancho de un compadre. El que defendía a Raúl frente a los tíos: "Mi yerno trabaja como burro, a él nadie le ha regalado nada", sin notar nada raro en la frase. El que tenía copia de la llave "por cualquier cosa", y la había usado una sola vez, para subirles garrafones de agua cuando hubo desabasto en la colonia.
En octubre ascendieron a Raúl. Hizo números una noche entera: un crédito personal a cinco años cubría los cuatrocientos veinte mil completos. La mensualidad se comía el aumento y un poco más. Adiós vacaciones, adiós cambio de coche, presupuesto contado durante sesenta meses. A cambio, podría entregarle a don Jaime un cheque y decirle gracias.
—¿Devolverle? —Sofía dejó el tenedor en el plato—. Fue un regalo.
—Nunca dijo que fuera un regalo.
—Nunca dijo que fuera un préstamo.
—Exacto —dijo Raúl.
Discutieron hasta la una. Sofía dijo que devolverlo era escupirle la mano a su papá, que un cheque lo iba a lastimar más que cualquier grosería, que en su familia las cosas no funcionaban así. Raúl dijo que no era un regalo si venía con opiniones mensuales, que quería poder comprar un coche sin recibir artículos por WhatsApp, que estaba dispuesto a vivir cinco años apretado a cambio del derecho de cerrar su propia puerta. Sofía preguntó si también pensaba devolver las naranjas. Ninguno de los dos durmió bien.
El sábado siguiente comieron en casa de don Jaime, como todos los sábados. Él había hecho carne asada y le guardó a Raúl el pedazo bueno, como siempre. Hablaron de futbol, del calor, de nada. Al despedirse, don Jaime abrazó a Sofía y luego señaló con la barbilla el coche estacionado.
—Ya está muy viejo ese carro —le dijo a Raúl—. Si necesitan algo, me dices.
Raúl manejó de regreso sin hablar. Esa noche, en la cocina gris que don Jaime nunca aprobó, abrió la computadora. La solicitud del crédito estaba precargada desde el martes: monto, plazo, la mensualidad exacta dentro de un recuadro azul. Sofía salió de la recámara, vio la pantalla y se quedó parada en el pasillo.
—Si mandas eso —dijo—, mi papá no va a entender que es dignidad. Va a entender que es un portazo.
Raúl puso el cursor sobre el botón de enviar.
Nadie firmó nada. Nadie habló de plazos. Raúl intentó, dos veces, preguntar cómo le irían pagando; don Jaime levantó la mano como quien detiene el tráfico: "Después vemos". Escrituraron en marzo. Don Jaime lloró en la notaría y lo negó en el estacionamiento.
¿Raúl debe enviar la solicitud del crédito?