Ernesto se jubiló de la Comisión de Agua hace tres años y desde entonces los martes son de mercado. Sale temprano de su casa en Querétaro, compra jitomate, queso fresco, un cuarto de carnitas si Daniela va a ir a comer. Ese martes compró carnitas, porque Daniela iba a ir. Su hija tiene treinta y un años, seis meses de embarazo y la costumbre de anunciar sus visitas dos veces, por teléfono y por mensaje, como si Ernesto pudiera olvidarlas.
La llamada entró mientras él picaba cebolla. Era Rebeca, la hija de su primo Jacinto, desde Irapuato. A Jacinto lo habían internado por un desmayo en la ferretería. Los médicos le encontraron una condición del corazón que viene de familia, algo escrito en un gen. No era una sentencia, dijo Rebeca: detectada a tiempo, se vigila, se toma una pastilla, se vive. Pero el cardiólogo había pedido avisar a los parientes. Un análisis de sangre bastaba para saber quién la traía y quién no.
—Gracias por avisar —dijo Ernesto, y siguió picando cebolla.
Se lo contó a Daniela durante la comida, como quien comenta el clima. Ella dejó el taco en el plato.
En su siguiente consulta, Daniela lo mencionó. La ginecóloga la mandó con una genetista, una doctora joven que dibujó un árbol en una hoja: Jacinto arriba, a un lado el abuelo, luego Ernesto, luego Daniela, luego un círculo pequeño que era el bebé. La explicación cabía en tres frases. Si Ernesto se hacía la prueba y salía limpio, la rama entera quedaba libre: Daniela no tenía nada que heredar ni nada que heredarle a su hijo. Si Ernesto no se la hacía, quedaban dos caminos: cargar la duda hasta el parto, o estudiar el embarazo directamente, con una aguja en el vientre. El riesgo de la aguja era pequeño, dijo la doctora. Pequeño y real.
Daniela llegó esa tarde con la orden del laboratorio.
—Es un piquete, papá. Yo te acompaño.
—Tú hazte tus estudios. Yo estoy bien.
Ernesto lavó su plato, lo secó, lo guardó. Su padre había muerto del corazón un domingo, sin aviso, a los cincuenta y cuatro años. Ernesto tenía dieciséis. Nunca hablaba de eso, pero desde que cumplió cincuenta y cinco hacía la misma broma en cada cumpleaños: otro año de pilón.
—A mi edad, ¿para qué? —dijo por fin—. Si salgo mal, ¿qué gano? Andar contando los días.
—Ganas que yo sepa. Que el niño sepa.
—Tú puedes saber sin mí.
—Con la aguja, papá.
El esposo de Daniela opinaba que a nadie se le puede obligar a un análisis, y menos a un hombre de sesenta y ocho años que duerme tranquilo. La suegra de Daniela opinaba exactamente lo contrario, y lo opinaba fuerte, en la sobremesa de los domingos. Rebeca volvió a llamar la semana siguiente: Jacinto ya caminaba media hora cada mañana, la pastilla era más chica que una aspirina, mandaba saludos a todos.
Ernesto no volvió a tocar el tema, pero terminó la cuna. La había empezado en marzo; la lijó tres veces, hasta que el barandal quedó suave como piel. La llevó él mismo en la camioneta de un vecino y no aceptó ayuda para bajarla.
Daniela tampoco volvió a rogar. Sólo dejó la orden del laboratorio en la mesa de su padre, debajo del salero, una tarde en que fue a llevarle tortillas. No dijo nada al salir. Él tampoco.
La orden decía: no requiere ayuno. Vigencia: treinta días.
El martes siguiente Ernesto salió temprano, como siempre. Se puso la camisa de cuadros, guardó el monedero, dobló un papel en el bolsillo del pecho. El laboratorio queda dos calles antes del mercado y abre a las siete y media. Ernesto llegó a esa esquina a las siete y veinte, con diez minutos por delante y las carnitas todavía pendientes.
—Mis estudios son la aguja. El tuyo es un piquete en el brazo.
¿Ernesto debe entrar al laboratorio esta mañana?