Daniel llegaba a las seis. Colgaba las llaves en el segundo gancho, comía con los niños, lavaba los platos y arreglaba lo que estuviera descompuesto: una semana el grifo, otra la chapa del baño. A las ocho se sentaba en la alfombra a supervisar las tareas. Ninguna cosa quedaba a medias. Desde fuera, un hombre cumpliéndole a su familia.
Lucía había empezado a mirarlo de otra manera. Ya no jugaba con sus hijos: los acompañaba, como quien espera a que el tiempo asignado termine. Contestaba «normal» cuando ella preguntaba cómo le había ido, y la palabra cerraba la conversación como una puerta bien aceitada.
Esperaban al tercero. Daniel conservaba su empleo cuando a dos de sus amigos los habían liquidado ese año. En las comidas familiares, la suegra repetía que Lucía se había sacado la lotería. Lucía sonreía y pasaba el arroz.
Una noche de martes lo intentó. Le puso una mano en la espalda y preguntó si estaba cansado.
—Normal —dijo Daniel, y apagó la lámpara.
El miércoles, mientras los niños dormían, Lucía abrió un foro que leía desde el embarazo del primero. Escribió sin nombres, sin fotos, cambiando la ciudad. Describió al hombre que no fallaba en nada y no estaba en nada. Los platos. La alfombra. El «normal». Preguntó al final si alguien había visto algo parecido. Lo publicó a las doce y cuarto y se quedó mirando el techo hasta tarde.
En la mañana había treinta y nueve respuestas.
Algunas eran crueles. Dos mujeres le escribieron que así se había puesto su ex antes de irse con otra. Un hombre le dijo que dejara de espiar a quien la mantenía. Pero entre la maleza había otras: una enfermera que le preguntó si Daniel comía bien antes de entrar a trabajar; un señor mayor que contó, en tres renglones sin puntuación, que él pasó cinco años así y nadie en su casa se dio cuenta; una mujer que le pidió que revisara si su marido tenía «un lugar donde se le caía la cara», porque el suyo lloraba en el estacionamiento del trabajo y entraba sonriendo.
Lucía leyó esa frase varias veces.
Esa noche volvió al foro. La publicación seguía creciendo sola: ya la habían compartido a otro grupo, alguien había armado una discusión aparte sobre «maridos proveedores». Ciento doce respuestas. Desconocidos discutían a su esposo, lo diagnosticaban, lo defendían, lo daban por perdido. Lucía escribió «gracias, ya vi lo que necesitaba ver» en un comentario, y no borró nada.
El viernes, Daniel llegó a las seis. Colgó las llaves en el segundo gancho. Durante la cena contó que le iban a adelantar un proyecto, que quizá el sábado tendría que conectarse un rato. Lavó los platos. Revisó una tarea de restas. A las nueve y media se metió a bañar.
Lucía se sentó en la orilla de la cama con el teléfono en la mano. Tenía abierta la publicación, con todo y respuestas. Había pensado leerle solo lo que ella escribió, tapando el resto con el pulgar. Había pensado también contárselo con sus palabras, como si el foro no existiera. Había pensado no decir nada del foro nunca, y empezar por los chicles.
Se oyó el agua cerrarse. Después el ventilador del baño, y los pasos de Daniel, que era el único que caminaba despacio en esa casa.
La puerta se abrió.
—¿Y esa cara? —dijo él, sonriendo—. ¿Ahora quién se murió?
El jueves buscó en el coche de Daniel. No sabía qué buscaba. En la guantera había papeles del seguro y un cargador. En la consola, debajo de los kleenex, encontró seis paquetes de chicles. Cuatro estaban vacíos. Daniel no masticaba chicle en la casa; a los niños les decía que era de mal ver.
¿Lucía debe enseñarle el teléfono?