Le pidió cuidar a su hijo veinte minutos. Dos horas después, su teléfono seguía apagado.

El sábado, Andrea tenía boletos para el cine de las siete. Los había comprado desde el martes: era el estreno de una película que llevaba meses esperando, e iría con su prima, que casi nunca podía salir. Pasó la tarde limpiando el departamento sin prisa, con música puesta.

A las cuatro y diez sonó el timbre. Era Karla, con Mateo de la mano.

—¿Me lo cuidas tantito? Voy aquí a la vuelta. No me tardo nada.

Se conocían desde la preparatoria. Karla era la que le había llevado caldo una semana entera cuando Andrea enfermó; también era la que llegaba tarde a todo, incluso a su propio cumpleaños. Andrea ya había cuidado a Mateo otras veces, sin problemas. Le dijo que sí, que pasara.

Mateo, seis años, se instaló en la sala con una tableta y una bolsita de papas. Abrió un juego y empezó a comer.

A los cuarenta minutos, Andrea miró el reloj. Todavía no era para alarmarse: una fila larga, una conversación inesperada. Mandó un mensaje.

—¿Todo bien?

Nada.

A la hora, llamó. Directo al buzón.

Mateo levantó la mirada de la tableta.

—¿Cuándo viene mi mamá?

—Ahorita, seguramente.

Lo dijo con una sonrisa que no sentía. Mateo volvió al juego sin preguntar más, tranquilo, como si esperar a su mamá fuera parte de la rutina. Karla no había dicho a qué tienda iba. No había dejado hora de regreso, ni instrucciones, ni un plan por si algo pasaba. Solo que estaría cerca.

Andrea empezó a imaginar cosas. Un choque. Un desmayo. El teléfono apagado bajo el asiento de un coche. También empezó a hacer cuentas: si Karla no llegaba antes de las seis y media, el cine ya no iba a alcanzar. Le escribió a su prima que quizá se retrasaba.

A las dos horas, abrió la mochila de Mateo. Ahí estaba la tarjeta de emergencias que la propia Karla había guardado tiempo atrás: el pediatra, dos indicaciones médicas y un solo número de familia, el de su hermana Susana.

Marcó.

Susana contestó de inmediato. Escuchó, hizo una pausa, y le contó algo que Karla no había mencionado: horas antes le había escrito que iría a ver un coche con un hombre con el que estaba saliendo. Que probablemente estaría ocupada un buen rato.

Susana llegó pronto. Guardó la tableta, le preguntó a Mateo si ya había comido, tomó su suéter y agradeció la llamada. Fue amable, pero hablaba poco y tenía la mandíbula apretada. Desde la puerta, Mateo se despidió con la mano.

Media hora después, llamó Karla. No empezó con una disculpa.

—¿Por qué le hablaste a mi hermana?

Dijo que la había hecho quedar como mala madre. Que su celular se había quedado sin batería. Que si Andrea le hubiera dado diez minutos más, todo se habría arreglado sin meter a nadie.

—¿Por qué no me dijiste la verdad desde el principio? —preguntó Andrea.

—Porque me habrías dicho que no.

Un silencio corto. Luego, más bajo, Karla dijo que llevaba más de un año criando sola a Mateo, sin una sola tarde libre. Que era la primera vez que salía con alguien desde el divorcio. Que Mateo había estado seguro todo el tiempo, y que ella lo sabía.

Andrea miró la sala: la tableta ya no estaba, la bolsita de papas seguía abierta a la mitad sobre el sillón. En la pantalla del teléfono, la hora: siete y veinte. Su prima le había mandado una foto de la fila del cine, con un signo de interrogación.

—¿Sigues ahí? —preguntó Karla.

Andrea se quedó un momento con la tarjeta en la mano. Sabía que Karla y Susana hablaban poco desde el divorcio; Susana había opinado demasiado en su momento, y Karla no se lo había perdonado del todo.