Bruno llegó a Monterrey un martes por la tarde, con una maleta de mano y la instrucción de guardar todas las facturas. Era su primer viaje pagado por la empresa: dos días de capacitación, un hotel de tres estrellas cerca del centro, un gafete con el apellido mal escrito. Mandó fotos del cuarto al grupo de la familia. Su prima Renata contestó con aplausos y una frase: "Mi Bruno ejecutivo."
El empleo se lo debía a Felipe, el esposo de Renata. Cuando Bruno llevaba ocho meses mandando currículums que nadie contestaba, Felipe habló con un proveedor, movió dos llamadas y le consiguió la entrevista. Después le prestó para el primer mes de renta, sin recibo y sin fecha. "Me lo pagas con carne asada", dijo. Felipe era así: se acordaba de los cumpleaños de todos, le cargaba las bolsas a la suegra, contestaba el teléfono aunque estuviera comiendo.
Renata y Felipe llevaban dos años tramitando el crédito de la casa de Cumbres. Dos años de papeles, constancias, una firma que siempre faltaba. La semana anterior el banco por fin les había dado fecha: el viernes. Renata le mandó a Bruno la foto de la fachada. "El cuarto de visitas tiene tu nombre."
El miércoles en la noche, después de la capacitación, Bruno salió a buscar algo de cenar. En una esquina de Barrio Antiguo, detrás del vidrio de un restaurante, vio a Felipe. Pensó primero que era alguien parecido. Luego reconoció el reloj, la manera de doblar la servilleta. Frente a él había una mujer de saco claro. Se reían. Ella le acomodó el cuello de la camisa con las dos manos, despacio, y él le tomó una y se la besó. Después se inclinaron sobre la mesa y se besaron en la boca, sin prisa, como quien repite una costumbre.
Bruno se quedó en la banqueta con el celular en la mano. No tomó foto. Cuando reaccionó, un mesero recogía los platos y Felipe pedía la cuenta con una seña. Caminó de regreso al hotel y ya no cenó.
Nadie le había avisado que Felipe andaba en Monterrey. Esa misma noche, en el grupo de la familia, Felipe subió la foto de un corte de carne: "Cerrando pendientes con proveedores." La mujer del saco claro no salía en la foto.
El jueves, en el receso de la capacitación, Bruno escribió: "Prima, ¿puedo hablarte de algo?" Lo borró. Escribió: "Felipe, te vi anoche." Lo borró también. Un compañero le preguntó si se sentía mal. Dijo que era la desvelada.
En la comida hizo cuentas de lo que tenía: cinco segundos detrás de un vidrio, una mujer sin nombre, un beso. No sabía quién era ella, ni desde cuándo, ni si existía una explicación distinta de la evidente. Buscó el perfil de Felipe, las fotos de los últimos meses: Renata en casi todas.
Esa tarde le llamó Felipe, con la voz de siempre.
—¿Cómo te trata Monterrey? ¿Ya probaste el cabrito?
—Puro salón de capacitación —dijo Bruno.
—El viernes firmamos lo de la casa. Tu prima no duerme de la emoción. El sábado estrenamos asador, ¿vas?
—Ahí estaré.
—Te debo la del cabrito. Para eso están los primos.
Felipe colgó primero. Bruno se quedó con el teléfono en la oreja hasta que volvió a entrar el instructor.
En la noche llamó Renata. Le habló veinte minutos de las cortinas, del color de la sala, de la mensualidad que iba a quedar apretada los primeros años pero valía la pena.
Se rio ella sola. Atrás se oía la televisión, los trastes, la vida de todos los días.
—Oye, ¿y qué tal Monterrey? Felipe anda por allá también, ¿no se toparon?
Bruno corrió la cortina del hotel. Abajo, en el estacionamiento, un camión descargaba garrafones.
—Prima —dijo.
—¿Qué?
—Treinta años vamos a firmar. ¿Tú crees? Treinta años en un papel.
¿Debe Bruno contárselo a Renata antes de la firma del viernes?