El sábado empezó como cualquier otro: nueve de la mañana, Samuel todavía en la cama, el teléfono a veinte centímetros de la cara. Tenía la sensación de que ese día había algo, algo que debía recordar, pero no lograba alcanzarlo.
Entonces entró el mensaje de Pablo.
Primero un "buenos días" que lo asustó — nadie escribe eso a esa hora sin una mala noticia detrás. Después, el segundo:
—Wey, el Felipe me canceló para el concierto de hoy. ¿No quieres ir tú?
Era la banda que llevaba años esperando ver.
Dijo que sí antes de sentarse en la cama.
En los minutos siguientes armó el día completo: bajar a desayunar, subir a escuchar los discos del más nuevo al más viejo, comer en familia cuando su papá llegara del trabajo, un rato de tele en la sala, y a las cinco Pablo tocando el claxon afuera. Era sábado. Nadie le iba a exigir hora de llegada.
Bajó al comedor. Su mamá no le dio los buenos días.
—Acuérdate que hoy es cumpleaños de tu padre.
Eso era lo que se le olvidaba.
Samuel dijo algo en voz baja y volvió a subir. Sus planes cambiaban, pero no tanto: su papá no era de celebrar. Pastel a la hora de la comida, unas cervezas en la sala, la tele. Nunca pedía más que eso.
Con esa cuenta hecha, el concierto seguía siendo posible. Para no verse como mal hijo, salió a comprarle su pastel favorito.
Su relación con él no era complicada ni simple. Gustos distintos, un padre serio y callado, conversaciones cortas. Se querían de esa manera que no se dice.
De regreso en casa siguió calculando. Sus hermanos estarían en la comida; entre tantos, un lugar vacío después no se notaría tanto. Con Pablo no había cancelado nada. Decidió dejar las cosas como estaban.
Comieron todos juntos. Hubo pastel.
Después, en la sala, junto a su padre y frente a la tele, tuvo ganas de explicarle: que el boleto le había caído del cielo esa mañana, que llevaba años esperando a esa banda, que volvería temprano. La explicación completa le duró varios minutos en la boca y no salió. Algo entre miedo y vergüenza.
Lo que dijo fue que se iba a arreglar porque iba a salir.
Su papá lo volteó a ver como si no terminara de entender. Después, con esa voz grave suya, dijo una sola palabra.
—Okey.
Son las cuatro y media. Arriba, la ropa está sobre la cama. Abajo, su padre sigue en la sala con la tele encendida. A las cinco, un coche va a tocar el claxon afuera.
Formado en la pastelería, con la caja ya sobre el mostrador, se le ocurrió lo otro: que tal vez a su papá sí le importaran sus cumpleaños. Que quizá partir un pastel y tener a todos sentados a la mesa era exactamente lo que pedía, y que por eso nunca pedía nada más. Quiso no haber pensado en eso.
¿Samuel debe subirse al coche de Pablo a las cinco?