Durante dos semanas, la mesa del comedor fue de Renata y sus amigas. Hojas, plumones, una bocina que se quedaba sin pila a media canción. Tenían diez años y preparaban un sketch para el festival de fin de curso. Marcela escuchaba las mismas frases repetidas desde la cocina; su hija llegaba de la escuela ensayando frente al espejo del baño, con la puerta abierta. Era la primera vez que Renata quería subirse a un escenario por voluntad propia.
Faltaban escenas. Una de las cinco no había podido ir a los últimos ensayos porque estaba cuidando a su abuela. Aun así, los papeles ya estaban repartidos y el final, decían, iba a ser sorpresa.
Un jueves, la maestra Lourdes les pidió presentarlo frente al salón. Renata explicó que no estaba terminado y que faltaba una compañera. La maestra, que esa semana debía entregar el programa del festival y tenía treinta y cuatro alumnos que atender, dijo que precisamente por eso: nada quita más el miedo que el público.
Pasaron al frente. Una olvidó su diálogo. Otra trató de cubrir el personaje ausente y confundió las escenas. Hubo un silencio largo, luego otro. Los compañeros empezaron a reírse; después se rieron más. De regreso a su banca, un niño le dijo a Renata que mejor ni presentaran «eso» en el festival.
Llegó a casa llorando, con la mochila puesta. Marcela le dijo que un mal ensayo no condena la función. Pero al día siguiente las niñas ya habían decidido cancelar, y Renata se lo avisó a la maestra esperando que intentara convencerlas, que ofreciera otro ensayo, algo.
—Está bien, qué bueno —dijo la maestra—. Ni siquiera las había puesto en el programa.
Esa tarde volvió a llorar. Marcela le preguntó si quería que hablara con la escuela.
—No. Prométeme que no.
El papá estuvo de acuerdo con la niña: el ciclo terminaba en tres semanas y una queja solo iba a alargar lo que Renata quería olvidar. Esa misma noche, sin decirle nada a nadie, buscó talleres de teatro para los sábados y le mandó dos opciones a Marcela.
Marcela no contestó el mensaje. Estaba escribiendo otro, a la dirección de la escuela. Describió el ensayo obligado, las risas, el «qué bueno». No pidió sanciones; pidió que alguien supiera. Lo leyó tres veces, borró una línea donde se le subía el tono, y lo envió a las once y veinte de la noche.
Al día siguiente, la maestra interrumpió la clase de matemáticas y le pidió a Renata salir al pasillo. Todo el salón la vio levantarse. Afuera, la maestra no gritó. Preguntó por qué sus papás no habían hablado primero con ella, que para eso existían las juntas, que ahora el asunto estaba en la dirección y ya no dependía de nadie. Renata regresó a su banca contando los pasos, sabiendo que detrás de cada cuaderno había alguien esperando para preguntarle qué había pasado.
Esa tarde no llegó llorando. Aventó la mochila al sillón.
—Te pedí una sola cosa —dijo—. Una.
Marcela empezó a decir que había cosas que los adultos tenían que resolver entre adultos. Renata ya iba a la mitad de la escalera. No azotó la puerta de su cuarto: la cerró despacio, y eso fue peor.
A la salida, la maestra Lourdes se despidió de cada familia en la puerta. Cuando les tocó el turno, le tendió la mano a Marcela.
Marcela dobló el programa por la mitad y lo guardó en su bolsa.
El festival se hizo un viernes por la mañana. Hubo bailes, un mago, dos canciones con playback. En el programa impreso no aparecía ningún sketch, así que ningún padre notó que faltara nada. Renata aplaudió cuando había que aplaudir.
¿Debió Marcela mandar el correo, sabiendo que su hija le pidió que no?