Los viernes a las seis, el taller El Faro olía a thinner y a pan dulce. Don Mario mandaba por conchas, alguien subía el volumen de la radio y Chava pasaba entre los coches con una lata de leche Nido donde iban cayendo los billetes de cien pesos. La quiniela. Seis números que no cambiaban desde hacía seis años: los cumpleaños de las gemelas del Güero, el 13 de Toño, el 28 de la boda de don Mario, el 7 porque sí.
Nunca habían ganado nada serio. Una vez tres mil pesos, que se fueron en carnitas para todo el taller. Otra vez quinientos. Lo bueno, decía don Mario, era el rato: seis hombres imaginando cada viernes qué harían con un dinero que nunca llegaba. Rubén ya tenía su plan de memoria: liquidar la casa de Infonavit, poner un torno nuevo, llevar a su esposa al mar, que no lo conocía.
Rubén era el más puntual de todos. Seis años sin fallar una sola semana. Cuando andaba fuera, mandaba el billete con su hija; una vez pagó doble por adelantado antes de operarse la rodilla. Chava lo ponía de ejemplo: "Aprendan al compadre."
También había una regla, y la regla tenía historia. Tres años atrás, el Güero se fue quince días a Guadalajara y no dejó su parte. Justo esa semana cayeron ocho mil pesos. El Güero reclamó a medias, medio riéndose, y Chava dijo la frase que se volvió reglamento: "El que no pone, no cobra." Todos levantaron su refresco. Rubén también.
El jueves que operaron de apendicitis a Paulina, la hija de Rubén, él se quedó toda la noche en el pasillo del Seguro. El viernes en la tarde vio el mensaje del grupo: "Hoy se cierra la lata, raza." Tenía los cien pesos en la cartera. Empezó a escribirle a Toño para pedirle que lo cubriera, y en eso salió el doctor a dar informes. Nunca envió el mensaje. En el taller todos sabían lo de la niña; nadie metió cien pesos por él. A las seis, Chava compró el boleto de siempre. Cinco partes.
El sábado en la noche, el 7, el 13, el 28 y los cumpleaños de las gemelas fueron saliendo en la pantalla, uno tras otro. Veintidós millones de pesos.
El grupo de WhatsApp explotó a las diez y se apagó a las once. Nadie etiquetó a Rubén.
El lunes, Rubén llegó al taller con la mochila de siempre. El Güero lo abrazó fuerte y luego no supo dónde poner las manos. Don Mario habló primero.
—Tú estabas cuando se dijo la regla, Rubén. Tú levantaste tu refresco.
—Una semana de seis años —dijo Toño—. Una. Y estaba en el hospital, no en la cantina.
—O al revés —dijo Toño.
Pepe propuso darle "algo": medio millón entre los cinco, de buena voluntad. El Güero dijo que eso era peor, que era como pagarle para que no reclamara. Don Mario contó que su señora opinaba una cosa y su hija la contraria, y que llevaban dos noches sin cenar en paz.
Rubén no pidió nada. Preguntó por el torno descompuesto del fondo y se metió debajo de una camioneta. A mediodía, su esposa le mandó un mensaje: "¿Ya te dijeron algo?" No contestó.
La cita para cobrar en Lotería Nacional quedó para el jueves. El miércoles en la noche, Chava citó a todos: "Esto se decide entre los seis", escribió, y luego corrigió: "entre los cinco". Y luego: "Ya saben a qué hora."
Rubén leyó los dos mensajes sentado en la sala de su casa, con Paulina dormida en el sillón de junto. Su esposa lo miraba desde la cocina.
—¿Vas a ir? —preguntó.
Rubén dobló el recibo del hospital y lo guardó en la cartera, junto al billete de cien que nunca entregó.
—El Güero tampoco cobró aquella vez —dijo Chava—. Y eran ocho mil, no veintidós millones. Si la regla vale para poco, vale para mucho.
¿Rubén debe ir el miércoles a reclamar su parte?