Los sábados en la mañana, Fernanda trapeaba su casa con la puerta abierta y música de radio. Era una casa chica, comprada a los cuarenta y un años, con un piso de duela que había pagado en seis quincenas. No tenía mucho, pero cada cosa estaba en su lugar, y eso, para ella, era tener mucho.
De niña, la Navidad tenía dos habitaciones. En la sala, su papá y sus hermanos abrían regalos frente a la televisión. En la cocina, ella y las demás mujeres lavaban platos. No recuerda cuándo empezó a ayudar; recuerda que necesitaba subirse a una silla para alcanzar el fregadero. Cuando alguien preguntaba por qué los muchachos no entraban, la respuesta de la casa era siempre la misma: a ellos nadie les enseñó.
En marzo, su hermano Rodrigo tocó el timbre con una maleta deportiva. Su pareja lo había corrido; según él, porque «esperaba que colaborara más». Traía los ojos hinchados. En el teléfono, de fondo de pantalla, la foto de su hijo de dos años. Fernanda le abrió el cuarto de visitas y le dijo que el tiempo que necesitara.
Las primeras semanas, Fernanda encontró cáscaras de semillas junto al sillón, la puerta del refrigerador entreabierta, un chicle pegado detrás de la cafetera, a dos metros del bote. Colillas apagadas contra el piso del baño. Dos veces halló larvas en restos de comida. Cuando le dio a escoger —colaborar o buscar otro lugar—, Rodrigo dijo que sí, que claro, que nada más le tuviera paciencia: él estaba aprendiendo todo junto.
Y algo intentó. Una noche hizo espagueti para las dos, pegado y sin sal, y lo sirvió orgulloso. Metía su ropa a la lavadora, aunque la dejaba ahí, esperando a que alguien la echara a andar. Acomodaba los tazones en el lavavajillas boca arriba, y salían llenos de agua sucia. Guardó una botella de miel destapada, boca abajo, en la repisa más alta del refrigerador. Fernanda tardó una hora en limpiar el escurrido. Esa noche lo oyó, a través de la pared, viendo videos de su hijo con el volumen bajito.
Fernanda cambió de método. Le compró trastes usados y guardó los suyos bajo llave. Lo que apareciera en el piso tenía un día de gracia; después, a la basura. Le asignó el baño del sótano: no volvería a limpiarlo ella. La ropa olvidada en la lavadora amanecía sobre la cama de él. Una vez, Rodrigo recalentó un guisado que llevaba tres días en la mesa porque ella no lo tiró, y pasó la noche enfermo. Al día siguiente le dijo que su propia hermana lo estaba tratando como a un perro. Fernanda respondió que solo estaba viviendo, por primera vez, donde nadie recogía detrás de él. Rodrigo se encerró a hablarle a su hijo por videollamada.
El viernes, Fernanda salió temprano. Esa noche, a las seis, recibiría en su casa a sus amigas de la preparatoria; llevaba semanas organizándolo. Antes de irse se lo pidió de frente, sin lista, sin regaño: una sola cosa. Que la sala estuviera como la encontró.
—Sí, güera —dijo Rodrigo, desde el sillón—. Yo me encargo.
Volvió a las cinco y veinte. Los cojines estaban en el piso, junto a dos platos con costras y una bolsa de pan abierta. Sobre la duela, extendiéndose despacio entre las uniones de la madera, un vaso de leche volcado. Sin toalla encima. Sin intento.
Rodrigo salió del pasillo secándose las manos en el pantalón.
—Ahorita iba a limpiar —dijo—. Relájate. Llegas antes que tus amigas.
Fernanda miró la leche llegar a la tercera duela. En la mesa, al alcance de su mano, estaba el envase.
Para Rodrigo eran errores de aprendiz. Para Fernanda, a esas alturas, eran trabajos hechos de la peor manera posible para que saliera más barato hacérselos. Ninguno de los dos usó esas palabras en voz alta.
¿Fernanda debe correrlo esta noche?